CUÑA Y FIGURA

Tinta
negra conclusión
pasado sin memoria
imagen encarnada
en este rollo de papel.

Tinta
que se mezcla en mi camisa
y sueña con ser nube
no se cansa de llorar
pasado que no se esconde.

Tinta invisible
que recorre los pasillos
fantasma
que arrastra sus cadenas.

Dibuja en tu cuerpo
la palabra deseo
y espera que mis labios
se adhieran a tu sal.

Tinta
que se escribe y deletrea
se sumerge
y se embelesa

Tinta diluida
en una noche de lluvia
que no me encuentra
que no levanta.

Son tus senos de azúcar
que me espían
son tus caderas de mar
que no naufragan.

Porque el tiempo se detiene
mirando a la ventana
sin autos sin personas
sin mitos sin leyendas

La duda que embriaga
marea y entorpece
lagartos cazadores
insectos primitivos.

Doscientos años y un día
escrito en tinta china
mezcla de cordura
y amargura

Líquido implacable
vidrio que se empaña
olor a genitales
acto inevitable

Paño
sudario
mortaja
imagen lívida de la muerte que se escribe
que se sueña
que se invierte.

Piedra en el tapiz
uva seca
máscara del olvido
ave de paso.

Escritura antigua
símbolo
lucha sin caballería
aliento que no ha comido

Tinta
grasa que pigmenta la piel
tatuaje
¿es mejor la pluma que el estilo?


9/VII/2002